Toile
- Mademoiselle, dépêchez-vous, voyons, nous allons encore être en pétard.
Stéphanie avait retrouvé sa verve, son allure souple et sa manie de ronchonner et de récriminer. En forme, ce matin, après une nuit passée à rafistoler la balançoire éparpillée par Bernard comme des confettis, à pelleter les feuilles apportées par l'orage, à tenter de ranimer les teintes mortes et dorées du bord de mer et à réchauffer les vagues qui ramenaient les pêcheurs au port.
- Cette odeur, cette odeur, fulminait-elle. C'est insupportable. Je hais le benjoin et la vanille !
Elle avait, au saut du lit, rempli un sac de jute de provisions constituées de saucisse sèche aux herbes, de lentilles au lardons et d'une tarte aux mirabelles.
- Mademoiselle, allons, allons, nous avons rendez-vous ! Tout le monde sera là. L'avion ne nous attendra pas, pressez-vous !
Les avions, j'en avais eu ma dose depuis la catastrophe de la CWA. On avait inauguré, m'étais-je laissée dire, un monument, hier, au Père-Lachaise.
Une sorte de vitre taguée d'hirondelles, avec ces mots traduits en vingt langues : en mémoire des victimes du crash du vol 4756 Barcelone-Munich.
J'avais fait un rêve cette dernière nuit : dans un immeuble de béton anthracite, dont les armures décharnées défiaient le ciel, je croisais des personnages armés de ciseaux, découpant des pans entiers de construction. Je les avais salués au passage, je les reconnaissais tous : Duchesse, la petite Annick, Aurore, les rescapés du frigo de la rue Saint-Charles, Adda et sa figure vitriolée. Même Bernard était là, souriant de toutes ses dents.
J'avais descendu l'escalier menant à l'ascenseur, pour me heurter à un mur. Remonté l'escalier, pour me cogner à une cloison suturée de scotch jaunâtre. Croisé Hécate, dont le sang avait viré au vert et les yeux revêtu leur figure de lune.
C'était enfin bientôt l'été, la seule chose importante. Et Bernard avait prononcé des mots qui me vrillaient : qu'est-ce que c'est que ce cirque ?
Je recousais la toile usée de mes désirs au fil du temps et je ravaudais les souvenirs, comme ma mère m'avait appris à repriser les chaussettes. J'y voyais maintenant, à travers les trous avides, un entrecroisement de films élimés, aux bandes-son crachotantes, aux génériques passés au crible d’une mémoire usée comme un 78 tours.
Bernard, après quelques nuits passées dans les geôles, avait retrouvé un don inné : l'art de se prendre pour l'empereur de l'humour. Un don qui s'était exercé la veille à nous faire croire que nous étions toutes des demeurées, des agitées, des restées là, des laissées pour compte, alors que l'huissier frappait à sa porte faute de fractures impayées et de sommes indus. Je le reconnaissais bien là : tordu, imbu de lui-même, manipulateur et feignasse. Le portrait-robot du Prince Charmant, à bien y réfléchir.
- Conchita, cessez de rêvasser ! claironna Stéphanie. On vous attend pour l'opération !
L'idée de revoir une table de multiplication me glaçait. Je n'aimais pas les tables, trop plates, trop carrées, trop ovales ou trop rondes. Obligeant à des calculs, des repassages, des passages en revue de non-invités, à des calculs pour les diviser, éviter les non-rencontres, les non-conversations idiotes et les frôlages de genoux sous la nappe. A des plans imbéciles : les nains, à gauche, les géants, à droite, les autres où ils pouvaient. Les derniers étaient les plus compliqués à comprendre. Et la nuit arrivait, et la pluie menaçait, et mes valises n'étaient pas faites.
