Bernard Wilson
Le froid, partout. Les fleurs de givre s'agrippaient au miroir, dessinaient les heures en creux, en bosses, en cicatrices que je m'amusais à gratter, et dont je n'entrevoyais que le teint blafard.
Les voix, comme le grain du vent taillé dans le bruissement des blés, furtives.
Des murs, partout, au sol et au plafond, des murs de pierre taillée dans le silence, tailladés çà et là, fissurés.
Des tuyaux, si fins, si translucides, comme les nervures sur la feuille, papier peint de Jouy passé au souffle d'un dieu hyperboréen.
Des mains, gantées, capotées, caoutchoutées, talquées de sel et de cyanure. Capitonnées pour empêcher les empreintes de grelotter.
Des pieds, foulant le carrelage glissant à l'automne, pavé mouillé, engourdi et glissant. Les feuilles, ces petits esprits instables, épinglées au frigo : penser.
Des yeux, braqués et désassortis, vairons, hésitants mais traqueurs.
- On sait qui est cette fille, Stéphanie, demanda le docteur Wilson, le regard borgne et encore embrumé de la vodka de la nuit. Elle avait des papiers, je suppose ?
- Non, Bernard. Juste une paumée, les jardiniers l'ont trouvée ce matin cachée dans l'orangerie. Elle dormait.
- Des traces de piqûres ? Vous avez fait une prise de sang ?
- Pas possible, elle était trop agitée, je ne suis pas un cow-boy, moi. On ne peut pas la toucher, pour le moment. Faute de place, on l'a admise chez Willy aux maladies infectieuses. Elle n'arrête pas de vomir, une belle cuite, oui, si vous voulez mon avis. Elle puait le whisky à deux kilomètres. Et pas que ça, pas lavée depuis des jours, un jean troué, et, vous allez rire : un canotier ! En plein mois de novembre.
Je connaissais ces voix, leur écho m'était familier. Pour autant, elles semblaient chevaucher des paysages inconnus de ma mémoire, lustrées par la patine que pourrait leur conférer le commencement de l'oubli. Les voix, j'en avais l'habitude. Elles murmuraient dans l'ombre, sur mon balcon, dans mes géraniums. Elles parlaient aux murs, souvent, en guise de dialogues. Elles susurraient des mélopées, des aubades, des sérénades, des serpentins cristallins, elles laissaient dans leur sillage tant de petits cailloux qui n'étaient que des pierres à enjamber.
J'avais trop mal à la hanche. Il y avait longtemps que la gymnastique qui consistait à sauter la haie des mots m'était déconseillée par l'académie de médecine.
J'avais ma carte de priorité pour refuser de comprendre.
Risque de luxation, disaient-ils. Opération lourde de conséquence.
Risque de paresthésie, d'endolorissement des extrémités.
- Elle a bien un nom ?
La tonalité devenait plus sombre, le timbre asphyxié, le souffle plus court.
La voix tentait de prendre la pose, mais s'emballait.
- Rien. Juste un cahier mouillé, un vieux bouquin. Et un portable tout cabossé.
Y a bien une carte de visite, un type à l'étranger, on peut essayer ?
Les voix, comme le grain du vent taillé dans le bruissement des blés, furtives.
Des murs, partout, au sol et au plafond, des murs de pierre taillée dans le silence, tailladés çà et là, fissurés.
Des tuyaux, si fins, si translucides, comme les nervures sur la feuille, papier peint de Jouy passé au souffle d'un dieu hyperboréen.
Des mains, gantées, capotées, caoutchoutées, talquées de sel et de cyanure. Capitonnées pour empêcher les empreintes de grelotter.
Des pieds, foulant le carrelage glissant à l'automne, pavé mouillé, engourdi et glissant. Les feuilles, ces petits esprits instables, épinglées au frigo : penser.
Des yeux, braqués et désassortis, vairons, hésitants mais traqueurs.
- On sait qui est cette fille, Stéphanie, demanda le docteur Wilson, le regard borgne et encore embrumé de la vodka de la nuit. Elle avait des papiers, je suppose ?
- Non, Bernard. Juste une paumée, les jardiniers l'ont trouvée ce matin cachée dans l'orangerie. Elle dormait.
- Des traces de piqûres ? Vous avez fait une prise de sang ?
- Pas possible, elle était trop agitée, je ne suis pas un cow-boy, moi. On ne peut pas la toucher, pour le moment. Faute de place, on l'a admise chez Willy aux maladies infectieuses. Elle n'arrête pas de vomir, une belle cuite, oui, si vous voulez mon avis. Elle puait le whisky à deux kilomètres. Et pas que ça, pas lavée depuis des jours, un jean troué, et, vous allez rire : un canotier ! En plein mois de novembre.
Je connaissais ces voix, leur écho m'était familier. Pour autant, elles semblaient chevaucher des paysages inconnus de ma mémoire, lustrées par la patine que pourrait leur conférer le commencement de l'oubli. Les voix, j'en avais l'habitude. Elles murmuraient dans l'ombre, sur mon balcon, dans mes géraniums. Elles parlaient aux murs, souvent, en guise de dialogues. Elles susurraient des mélopées, des aubades, des sérénades, des serpentins cristallins, elles laissaient dans leur sillage tant de petits cailloux qui n'étaient que des pierres à enjamber.
J'avais trop mal à la hanche. Il y avait longtemps que la gymnastique qui consistait à sauter la haie des mots m'était déconseillée par l'académie de médecine.
J'avais ma carte de priorité pour refuser de comprendre.
Risque de luxation, disaient-ils. Opération lourde de conséquence.
Risque de paresthésie, d'endolorissement des extrémités.
- Elle a bien un nom ?
La tonalité devenait plus sombre, le timbre asphyxié, le souffle plus court.
La voix tentait de prendre la pose, mais s'emballait.
- Rien. Juste un cahier mouillé, un vieux bouquin. Et un portable tout cabossé.
Y a bien une carte de visite, un type à l'étranger, on peut essayer ?